En Noviembre del 2004, en un foro sobre “Transformers” llamado Allspark, un tal Mike Miksch abrió un hilo sobre portadas de comic books tan absurdas que resultaban divertidas.

Al principio eran portadas de “Lois Lane Comics”, pero, poco después, el propio Miksch estableció la tónica general del hilo al postear estas dos portadas:

Su comentario para acompañarlas fue: “Superman is such a dick” (”Superman es tan capullo”).

Así pues, la frase “Superman is a dick” se convirtió en el tema central del hilo, debido a la gran cantidad de portadas describiendo a Superman en actitud violenta, cínica y/o desleal hacia sus compañeros de aventuras o con desconocidos.

El hilo alcanzó una notoriedad tal que en otros blogs y foros se hicieron eco de su éxito. Y de ahí nació Superdickery.

Esta web se dedica a recopilar portadas (y, en ocasiones, viñetas) que no pretenden ser divertidas (en muchas ocasiones la intención es dramática o melodramática), pero lo son. Bajo la imagen aparece un breve comentario que, por norma general, suele centrarse en lo que llama la atención o resulta divertido acerca de ésta.

Debajo de las imágenes que os ofreceré a continuación copiaré el comentario original en inglés.

Superdickery se divide en varias secciones:

En “Everything’s Better With Monkeys” se recopilan portadas y viñetas con algún simio o primate como protagonista (generalmente gorilas). Posiblemente sea la sección menos divertida de Superdickery, aunque consigue su objetivo de hacernos sorprender ante la gran cantidad de portadas dedicadas a estos animales, sea como villanos enfrentados al héroe titular, o incluso como héroes protagonistas de alguna franquicia.

En “Weird Science” se incluyen inventos absurdos o explicaciones científicas que no tienen ningún sentido.

So, uh… What if the baby hadn’t been invulnerable to the laser? Seems to me that would be the sort of thing you should determine *before* shooting innocent children with laser beams.

En “Stupor Powers” nos presentan a super héroes y super villanos con los poderes más risibles y patéticos. La estrella de esta sección es, cómo no, Superman, debido a su afición por sacarse nuevos poderes de la manga…

Where I come from, that’d be considered “regular mathematics.”

Incidentally, 20 x 16 x 10 = 3,200, not 32,000.

En “Confounding Comic Covers” tenemos portadas bizarras que harán que nos preguntemos “Y ésto qué demonios es?”

WHAT?!

En “Propaganda Extravaganza” encontraremos portadas publicadas en plena Segunda Guerra Mundial, además de un buen número de portadas y viñetas descaradamente racistas o poco (por no decir nada) políticamente correctas.

This has immediately become my favorite WW2-related cover ever, and I have a very hard time believing that it will be replaced any time soon…

En “Suffering Sappho” nos podremos reír del aparente gusto por el bondage de Wonder Woman. Acabaréis perdiendo la cuenta de las veces que la veréis atada de pies y manos.

OK, now I am definitely a Wonder Woman fan.

En “Frames and Panels”, como su nombre indica, tenemos un amplio surtido de viñetas que, desprovistas de contexto, resultan divertidas.

Best death trap ever? Best death trap ever.

Y, para acabar, las dos secciones estrella de Superdickery:

“Examples of Superdickery”, donde se puede ver hasta donde llega el nivel de capullismo de Superman.

General consensus is that this is the best of the lot.

One of my personal favorites.

Owned!

“Seduction of the Innocent”, que se centra, sobre todo, en la relación entre Batman y Robin. Supongo que no hace falta que os diga por dónde van los tiros…

This one has been incredibly popular. It’s been floated around on the Internet for years, people, is this really the first time you’ve seen it?

Oh sweet Jesus, just when you thought there wasn’t anything this blatant left to post…

Poco me queda por añadir. Espero que los ejemplos con los que he ilustrado esta entrada os hayan intrigado para que visitéis Superdickery. Seguro que encontraréis un buen puñado de portadas que os resultarán terriblemente divertidas.

Kris Wilson, Rob DenBleyker, Matt Melvin y Dave McElfatrick.

Probablemente estos nombres no te suenen de nada, no te culpo, pero para cualquiera que esté más o menos inmiscuido en el mundillo de los webcomics, estos cuatro jinetes del Apocalipsis son los causantes de muchas risas y de gente escandalizada a lo largo y ancho del planeta.

Ellos nos traen, cada día… Cyanide & Happiness.

Corría el año 1998 cuando un californiano de catorce años llamado Matt Melvin creó la web Sticksuicide en la que empezó a colgar animaciones flash con personajes construidos a partir de simples líneas como protagonistas. Al poco tiempo se le unió al proyecto Rob DenBleyker, de Texas, al que conoce a través de la famosa web de contenidos flash, Newgrounds.

En 2001, al otro lado del océano, en Irlanda del Norte, Dave McElfatrick creó con 16 años otro sitio web de animaciones flash similar al Sticksuicide de Matt, que tras descubrirlo le convenció para unirse a él y a Rob.

El estilo de Cyanide & Happiness se empezó a gestar en Colorado como una pequeña serie de cómics dibujados por Kris Wilson, de 16 años, el día que enfermó de faringitis. Comenzó a dibujar las tiras a mano para después digitalizarlas y colgarlas en su web personal, Comicazi; aunque poco después empezó a compartir algunos de sus trabajos en el foro de Sticksuicide, del que ya eran webmasters Matt, Rob y Dave, que vieron el trabajo de Kris y le ofrecieron continuar sus tiras con ayuda de los tres. En 2004 dejaron de dar soporte a Sticksuicide y crearon Explosm.net para dar cabida a todo el universo de Cyanide & Happiness.

Para empezar a definir a Cyanide & Happiness habría que empezar por el adjetivo “irreverente”. Humor negro, cínico y ofensivo. Los chistes sobre minusválidos, cáncer, asesinatos, suicidios, religión, necrofilia, pedofilia, enfermedades de transmisión sexual, mutilaciones o violencia están a la orden del día. Es por ello que, obviamente, no es un cómic apto para todos los públicos.

Sí, lo sé, soy un enfermo. Pero no todo en la vida va a ser Quino, Cuttlas, Calvin & Hobbes, Asterix y Obelix o Garfield.

Aun así hay que decir que estos cuatro personajes no son ningunos trastornados (aunque viendo alguna de las tiras que han hecho a su pronta edad, a veces nos lo llegamos a cuestionar), porque aparte de chistes de mal gusto, también tienen tiras completamente inocuas, donde divagan sobre cultura pop o viajes en el tiempo, o donde directamente nos presentan situaciones dignas de Tristan Tzara o Dalí.

Si hay algo que enriquece a Cyanide & Happiness es la mitología interna que ha llegado a desarrollar a lo largo de los años.

Tenemos personajes recurrentes, como la cantidad ingente de superheroes que se nos van presentando. El Hombre Epiléptico, el Capitán Obvio, SuperGilipollas, el Hombre de los Brazos de Goma, el Hombre Fuego Artificial, el Hombre Ironía, el Hombre Optimista, el Hombre de la Publicidad Descarada…

Tenemos también al Jesucristo Zombie (que resucitó al tercer día), a Trelaf el Sabio, a Maurice el Gordo, al villano de la camiseta morada que va apuñalándole a la gente en el ojo, al viajero en el tiempo, al Doctor Bebé, al Barbershop Quartet, al squeezer que le va tocando las tetas a todas las mujeres (vivas o muertas), o incluso a Gullboy, la cabeza sin cuerpo que usa su propio pelo para volar.

Eventualmente también tienen lugar las semanas temáticas en las que los cómics de cada uno giran en torno a un mismo enfoque, como la Semana Depresiva, la Semana de Experimentación con Drogas, o la Semana de la Contribución, donde los propios lectores tienen que completar una tira inacabada que se presenta en la misma web.

Como habrás visto, el dibujo de Cyanide & Happiness no es que sea el culmen del arte en el mundo de los webcomics. Aunque el trazo casi infantil está presente en todas las tiras, cada uno de los cuatro autores le confiere a sus creaciones un estilo personal, por lo que no es complicado diferenciar a simple vista un cómic de Kris de uno de Rob. Y es que a pesar de la simplicidad del dibujo, hay que destacar lo enormemente expresivas que son (nunca mejor dicho) las expresiones faciales de las que hace gala cada personaje.

Para rematar la faena, huelga decir que no sólo de cómic vive Cyanide & Happiness, puesto que Rob, Kris, Matt y Dave también se dedican a crear pequeños cortos en flash (verdaderamente tronchantes algunos) o a escribir textos e historias en clave de humor en el mismo blog de la página.

Pinche aquí para ver el vídeo

A día de hoy Cyanide & Happiness está más vivo que nunca.

Explosm.net alcanza picos de un cientos de miles de visitas diarias. Tienen una tienda en la propia web donde venden camisetas y peluches de sus personajes. Hace poco sacaron un libro con las tiras favoritas de cada uno de los autores. Inician nuevos proyectos centrados sobre todo en el desarrollo de cortos hechos en flash. E incluso hace un par de días presentaron su propia aplicación para el iPhone donde poder leer cada tira y ver cada corto desde el principio de sus tiempos.

No creo que ni en sus mejores sueños hubieran pensado estos cuatro artistas llegar hasta donde han llegado, así que agradezcámosles en primer lugar el esfuerzo de ofrecer cada día una tira cómica de calidad.

Y en segundo lugar, si no los conoces más allá de todo lo que he comentado aquí arriba, corre a empaparte el archivo completo de sus historietas. Te aseguro que el buen rato está garantizado.

Siempre, claro está, que no te indigne ver a gente que por reírse, es capaz de reírse incluso de Ana Frank.

Bien, ya os podéis sentar.

¿Cómo? ¿Que no os habíais puesto en pie al ver la fotografía de Bill Watterson? ¡Todos castigados de rodillas y leyendo los estatutos del club A.S.C.O.!

¿Cómo? ¿Que no sabéis quién es Bill Watterson? ¿Ni tampoco lo que es el club A.S.C.O.?

¡Esto va a ser largo!

Empecemos por la primera cuestión. Bill Watterson es Dios. Uno de varios. O al menos debería serlo en la propia y personal religión politeísta de cada ser humano, junto con David Gilmour, Ron Gilbert, David Lynch y Scarlett Johansson.

Bill Watterson es el autor al que hay que darle las gracias por crear a Calvin y Hobbes, una de las tiras cómicas más famosas y laureadas que existen. Desde 1985 a 1995 con dos años sabáticos entre medias, sus tiras de trazo sencillo y expresivo fueron apareciendo en más de 2.400 periódicos a lo largo de todo el mundo.

Luchó también en dos frentes durante años. Intentando por un lado que el valor artístico de los cómics se equiparara al valor artístico creado en otros medios como pudieran ser la pintura o la escultura; mientras que por el otro lado luchaba contra la estructura que los editores imponían a las tiras cómicas en los diarios, en lo que creía que era una vejación el obligar a escribir y dibujar historias en un espacio que cada vez iba siendo más pequeño.

Actualmente, Watterson vive semi-aislado. Se niega a firmar autógrafos, dar entrevistas y cualquier acción que tenga que ver con su persona en medios públicos. Los genios son así. Sacan su obra al mundo y dejan que hable por ellos.

¿Y quiénes son Calvin y Hobbes?

Decir que Calvin es un niño de seis años con una imaginación desbordante y que Hobbes es un tigre de peluche que cobra vida a los ojos de Calvin, sería el súmmum de la escasez, aunque también sería pretender impregnar este post de un tono sanchezdragoniano el intentar hacer una disertación comparando a ambos protagonistas con sus homónimos Juan Calvino y Thomas Hobbes, famosos teólogo y filósofo, correspondientemente.

Definir la tira de Calvin y Hobbes es casi tan complejo como la tira en sí misma. Sus personajes reflexionan continuamente sobre la sociedad, el arte, la vida y la muerte, política, filosofía y religión entre otros temas trascendentales. Para ello, la tira se nutre al mismo tiempo de continuas referencias a dichos mundos. Quevedo, Shakespeare, Franz Kafka, Nietzsche, Picasso, Hermann Melville, Paul Gauguin, Marcel Duchamp, Lewis Carroll, George Orwell, Mary Shelley… los referenciados son multitud.

Precisamente en ese punto radica la maravilla que irradia este cómic. La múltiple lectura y las diversas capas que forman cada viñeta.

No vamos a decir que para disfrutar al máximo de Calvin y Hobbes haya que tener una cultura ciertamente amplia, pero… sí, bueno, lo vamos a decir.

Valga como ejemplo esta tira:

Puede que en un primer momento el título que Calvin le otorga a su obra no nos diga nada, pero cualquiera que conozca el cuadro “Desnudo bajando una escalera” de Marcel Duchamp, sentirá una complicidad con Calvin, Hobbes y Watterson que no es fácil sentir con otras obras de otros autores.

Nos vale también el hecho de que alguien que no conozca dicha obra, se pare por un momento a investigar y consultar equis fuentes y llegue a la misma conclusión a la que llega el enterado protagonista del párrafo anterior: hay muchas cosas ocultas en cada viñeta y cada tira de Calvin y Hobbes y de cada uno depende descubrirlas y disfrutarlas.

No quiere decir, por supuesto, que para disfrutar la tira de Bill Watterson haya que ser un cerebrito cultureta gafapasta. Aunque no se perciba esa intertextualidad, siempre queda a la vista la primera capa visible, en la que se nos cuentan las aventuras y peripecias que cada día viven Calvin y Hobbes, y en las que no siempre está presente esa capa oculta.

Calvin sufre intentando conseguir todos los cupones de cada caja de cereales para que le regalen un sombrero volador. Construye espectáculos dantescos con muñecos de nieve. Le hace la vida imposible a sus padres, a su niñera Rosalyn, a su profesora, la señorita Carcoma y a su vecina Susie Derkins. Crea la Asociación Sin Chicas Obtusas, de la que es dictador vitalicio mientras Hobbes es presidente y Primer Tigre. Vende limonada a quince dólares. Construye un transmografiador, un duplicador y una máquina del tiempo con una simple caja de cartón. Spiff, su alter-ego, pilota su nave a través del espacio y explora planetas desconocidos. Es el blanco del matón de Moe. Odia ducharse y pasa las horas jugando en la calle y en la nieve.

Diría otras quince más, pero os dejaré a vosotros conocer, si aún no lo habéis hecho, todo el mundo que salió de la mente de Bill Watterson.

Así que corre a tu librería más cercana y échale un ojo por encima al primer libro de Calvin y Hobbes que veas. ¡Y lleva algo de dinero encima, porque te irás de la tienda con él bajo el brazo!

Y si por el contrario ya os encantaba la tira de antes y quereis leer algo mas desarrollado sobre la intertextualidad en las tiras de Calvin y Hobbes, os recomiendo encarecidamente este otro articulo.

Si Lucky Luke hubiera sido miembro del Círculo de Viena, se hubiera subido al carro del avant-garde de principios del siglo XX y posteriormente hubiera viajado en una máquina del tiempo a nuestros días presentes, entonces no sería Lucky Luke, sería El Bueno de Cuttlas.

Aunque el salto definitivo a la fama lo diera en el ya extinto y encumbrado País de las Tentaciones, Cuttlas hizo su primera aparición en El Japo, un fanzine zaragozano de mediados de los años 80. Posteriormente, iría apareciendo en revistas de historietas de renombre como Makoki o El Víbora, protagonistas absolutas del boom del cómic adulto en España junto a El Jueves. Desde hace ya cinco años podemos ver y disfrutar (actualmente, cada viernes) sus aventuras y divagaciones en el periódico gratuito 20minutos.

Y es que, si hubiera que definir a Cuttlas, debería decirse que es, ante todo, un anti-héroe realmente polifacético.

Es vaquero del oeste. Defensor de injusticias. Dueño de un rancho en el que cuida con esmero a todo su rebaño. Fan de Kraftwerk. Amante de la tecnología. Existencialista. Fiestero. Compañero. Maquero. Amigo de la infancia de Darth Vader. Sísifo moderno. Internauta. Novio. Ciudadano. Etcétera. Etcétera. Etcécera.

Junto a él, su novia Mabel, sus amigos Jim, Juan Bala y 37, y su yegua Rosario, les acompañan en todas sus aventuras, ora luchando contra Jak, su archienemigo, ora luchando contra los indios, ora luchando contra su propio yo metafísico.

Calpurnio, su creador, nos regala a través de sus viñetas humor absurdo, surrealista, crítico y original. Nos regala homenajes a La Jungla de Cristal. A la moda del Sudoku. Al cómic japonés. A Humor Amarillo. A Mondrian, Rothko, Pollock, Munch, Escher y a Chirico. Y, sobre todo, nos regala un personaje con el que identificarnos.

Porque Cuttlas también es, por encima de todo, humano.

Tiene discusiones con su novia. Hace la compra. Siente impotencia llamando a algún servicio de atención del cliente. Intenta disfrutar de playas abarrotadas durante sus vacaciones. Sucumbe a las modas. Se enfrenta a sus miedos y a su propio pasado. Se deprime los lunes. Se anima los viernes. Odia los atascos. Filosofa sobre la sociedad en la que le ha tocado vivir. Le agobia la Navidad. Desespera haciendo números con las facturas y disfruta con las pequeñas cosas de la vida como un zumo a media mañana.

Y quizá ese es el mayor regalo que tiene el cómic. Pensar que, después de todo, Cuttlas podría ser cualquiera de nosotros.

————————

Si quieres leer las viñetas de Cuttlas, puedes hacerlo semanalmente en 20minutos, en la edición impresa o en la digital.

También puedes comprar sus recopilaciones en fnac, librerías especializadas en cómic, o en la propia web de Calpurnio, con el añadido especial de un dibujo original suyo incluido en el libro.